「旅」カテゴリーアーカイブ

モンブランの万年筆 Montblanc Meisterstueck No. 146

20代の前半に初めて海外に出た。行ったのは米国カリフォルニア。たかがアメリカ、されど外国旅行未経験者にとってはそれがどの国であっても何もかもが珍しい。

旅の内容はまた別の機会に書くとして、帰路に立ち寄ったホノルルで空港の免税店なるものにこのとき初めて入った。’70年代当時、既に1ドル360円の固定レート時代は終わって輸入品の値段は下がり始めていたが、それでもショーケースに陳列された免税品は日本国内の「舶来」の高級品と同じものなのに随分と安くなっているように思えた。悲しいかな旅行経験どころか人生経験も浅かった僕は「ここで買わないと、次またいつこんなチャンスが訪れるか判らない」と衝動買いに走ろうとしかけた。

しかし、旅の終わりで懐も寂しくなっていたので、結局買ったのはモンブランの万年筆を1本だけだった(と言っても、とても高価だが、、、)。しかも、既に万年筆の時代は終わりかけていたし、だいたい僕自身が普段から文字なんぞこれっぽっちも書かない人間だったからその時は完全にトチ狂っていたとしか言いようがない。はたしてその万年筆「モンブラン・マイスターシュテュック 146」は机の引き出しの肥やしとなったのだった。

それから10年近く後、アメリカに留学することになり、どういうわけかそのモンブランを持っていった。が、普段の授業のノートやテストには鉛筆を使ったからあちらでも当然のこと出番はなかった。一度だけ、記憶が確かなら、美術史のテストで散々な点数を取ったために教授からテスト範囲をカバーするペーパー(レポート)を書いて出せと言われたときに、気合を入れて清書するのに万年筆を使った。

アメリカ人学生の多くは字が極端に下手で汚く、まともに読めないので教員は手書きペーパーの受け取りを拒否することが多い。しかし留学1年めの僕はタイプを打つことがろくにできなかったため、丁寧に書くからと教授に泣きついて認めてもらった、、、とかなんとか、そういうふうな事情だったと思う。

けれど、いつの間にかタイピングもできるようになり、また万年筆の出番はなくなってしまった。以来ずぅぅぅぅーっと。机の引き出しに眠っていた。

さっきYoutubeで手作り万年筆の職人さんの仕事を撮した動画を見て、久しぶりに自分のモンブランを取り出してみたら、無性にこれで文字を書きたくなった。インク壜も後生大事に持っているので、恐る恐る万年筆に充填し、自分の名前を書いた。なんか、とっても心地よい!


何十年経っても、なぜかそこに居る

釣りをやらない僕だけど、フィンランドのラパラという会社の作ったミノーの(小魚の一種、、、だけどそうじゃないかもしれない。ともかく)ルアー釣りの疑似餌が着かず離れず「その辺」にある。

それは、35年も前の話。アメリカで大学の学部生だった時の指導教授、ライル・ラスケ(Lyle Laske)が時々ミネソタの湖に連れて行ってくれたが、あるとき、彼の道具箱の中から僕にくれたものだった。別に、僕に釣りを強要しようというのではなく、ただ疑似餌の作りの面白さ、美しさを知ってほしいから進呈するんだ、と言うことだった。

以来、このミノーは水を泳ぐこともなく、常に僕を見守っていいる。

手製文入れ箱の蓋に糊でくっつけたルーン(アビという大型の水鳥)はミネソタを象徴する鳥だ。そして、件の教授は引退後に、マントラップ湖(人罠湖)というちょっと恐ろしげな湖のほとりの森の中にに引っ越して、自分で家を建て、釣りやルーンの保護に力を入れてきた。それ以前から、僕は彼がルーンをどれだけ愛していたか知っていたので、僕もあやかってルーンの豆人形を買って、大切な書類を入れる箱のツマミにしたというわけ。

このルーンもミノーと一緒に、ずっと僕のそばに居る。


追記:
彼以上に知的で、確たるスタイル(形式的な意味でも、精神的な意味でも)を持って生きてきた人を他に知らないし、ウイスコンシンの半職業猟師の息子として森に育ったライルから学んだことは計り知れないほど多い。そして、僕は彼の生き方にあこがれて生きてきた。でもそれは見果てぬ夢に終わりそうだけど、、、まあ、あの見開いたミノーの目に見守られて、それに恥じない生き方をしたいとは思う。


ヒツジの屠殺(モンゴル)

数人でヒツジの脚と鼻先を押さえる。ヒツジは少しもがくがすぐに観念するのか動かなくなる。

ヒツジの腹の胸骨と臍の間の正中線上をナイフで10cmほど切り裂く。ほとんど出血なく、痛がったり暴れたりもしない。

切れ目から手を入れ、心臓の血管を爪で破る。

その瞬間、ヒツジは少し体を震わせるように動くが、すぐに脱力し、息を吐いて絶命する。(ここまで写真なし)

顎の下から喉、胸、腹へとナイフを入れて皮を剥ぐ準備をする。

脚のくるぶし辺りを切断し、服を脱がせるように皮を剥ぐ。

頭が付いたまま体の下に皮を広げ、仰向けの胴体の腹を深く切り込み腹膜の下の内蔵を露出させる。

胸腔に溜まった血液を柄杓や茶碗で汲み出す。

内蔵をすべて取り出し、さらに残りの血液を汲み出す。汲み出した血液は後で腸に詰めてソーセージにする。

頭を切断し、皮を体から離す。

肉を切り分け、内蔵の腑分けをして屠殺と解体の終了。

動物を苦しめず、また地面に血液を全くこぼさない。

 


空き家になった花背別所の家

入居してくれていた料理人Nさん一家が九州へ引っ越されたので、2年ぶりに空き家になってしまった。

夜に更に奥の友人ちに行くときと、帰り道に立ち寄ってみた。Nさんには保育園に行ってる元気な女の子とここに来てから生まれた妹がいて、本当にこの家を気に入ってもらっていた。古い割に保温性がよく、それに大きめのペレットストーブもあったので、以前の家よりずっと暖かく過ごせたとのこと。それより何より一家四人みんな人懐っこい人柄で、きっと明るく温かい家庭だっただろうなと思う。

中と外をグルッと見て回ったが、とてもきれい好きな奥さんだったので、台所をはじめ、家中汚れたりくたびれたところが全く無い。ペレットストーブも丁寧に使ったであろうことはひと目で判る。若干の風呂の戸の不具合や子供が破った襖は前もって聞いていたし問題ではない。。。次の人はまだ決まらない。Nさん一家のような人だといいな。

ここで育った息子が数年前に補修を手伝ってくれたとき、住みたいけどネットが来ないと仕事ができない、と残念がっていた。Nさんたちが住むようになってから別所にも光ファイバーのネット接続ができるようになったが、彼は帰ってくるつもりが有りや無しや、、、。

とか考えながら、ベランダに出てドアの鍵を締め、窓から屋内を見たら、35年も前にもここには明るい家庭があったんだな、とちょっとしんみりしてしまった。35年、、、それだけ年とった自分の姿が独りガラスに映って暗い部屋の中からこちらを見ていた。


留萌ちゃんの絵はがき

バレンタインデーの日に、郵便受けに溜まった広告の底から2ヶ月も前に届いていた封筒を見つけてしまった。。。
北海道の友人の娘さんたち姉妹がクリスマスに送ってくれた手紙だった。

一人はオーストラリアに住んでたこともあるかなちゃんで、英語の勉強を再開したことの報告。お兄ちゃんやお姉ちゃんのお下がりの辞書は破れて無いページがあったり、中学/高校生用で気の利いた表現や新しい言葉は載ってないとこぼしていた。ラジオで英語講座を聴き始めたとか。外国に居て憶えた英語と、ラジオで教えることから得るものは違っていて面白いらしい。学校の勉強とはあまり縁のなかった子なのに、勉強に目覚めたようだ。僕が本気で勉強しようと思ったのは30半ばだったからまだ遅くはないよ。

もう一人は絵描きの末っ子、るーちゃん(留萌ちゃん)。新作の絵はがきを入れてくれていた。彼女が小さいときから描き続けている楽しい動物村の絵も大好きだし、大人になって描き始めた人物の絵がもうたまらなく素敵だ。色、フォルム、構図、、、誰にも習わないのにどんどん進歩している。いや、大人の彼女に進歩って言い方は上から目線すぎるな。子供のときから知ってるからつい、、、

2ヶ月、なしのつぶてを決め込んでいたわけで、慌てて電話したら、旅にでも行ってるのだろうと思ってたって。。。僕はひたすら平謝り。お詫びに英語の教材と美術書を本棚から選んで、京都のカワイイお菓子と一緒に送った。

北海道の人里離れた野っ原の真ん中で、今は雪に閉ざされている彼女たちに、ちょっとだけ先取りの春になればいいな、、、