久々に花背別所の家に行ったら、引き紐スイッチ付きの電球ソケットが転がってるのを発見。家を借りてくれた人は使わないだろうから持って帰った。半世紀近く前に、常盤にあったスーパーときわセンター二階の安アパートで初めて所帯を持った時、六畳の部屋を照らす電球のランプシェードを自作した。外側が黄色いプラスティックで覆われ、内側はアルミの銀色というちょっとオシャレなボウルの底に穴を穿ち、針金を捻ってステーを作ってソケットを取り付けた。このランプシェードは後に引っ越した九条のマンションでも、花背に移ってからも、ずっと使っていた。僕らの生活を最初から最後まで通しで見下ろし、照らしてくれた。あの頃の持ち物で今に残るおそらく唯一の物。数年前に以前の入居者が出て、花背の家を改装した時、屋根の抜けた倉庫からひどい状態で見つかった。傷んだボウルは捨てたけどソケットはまだ使えそうだったのでとってあったのだ。 (from Instagram)