終わらないと思った仕事の終わり

先月の半分を費やした仕事が終わった。(翻訳のプロがやれば数時間の事かもしれないが、表面的に整った文章を手早く仕上げられても、そこまで深くは考えずに終わってしまうだろう)

僕は遅読のうえに、或る種の学習障害か適応障害か知らないけれど、一つのことを考え始めると闇雲に枝道に入り込み、袋小路や堂々巡りのループに迷い込んでしまう傾向があるから、仕事はなかなか捗らない。まあ、面白くもない「出来高賃金の請け負い」のような仕事だったら、そんなことにもならないし、ハナから断っているだろう。

先に、途中経過(下にリンク)でも書いたけど、頭の良い学者の書く英語は何とも面倒くさい。そのうえ修士や博士の論文だったら恐らくダメ出しされるだろう、文法的に逸脱したり、していなくても長すぎて文や節、句の関係が一読しただけではまるで判らない代物だった。僅かな救いは、僕には不得手な哲学や社会学、政治などが中心だったけど、美術をネタに或る講演会に対する強力な皮肉に塗れたレビュー(或る種の文明批評とも言える)だったので、皮肉好きな僕には飽きることはなかった。

先の投稿と重複になるが一応書いておくと、、、僕は友人からある1冊の本の中の1章を訳すよう頼まれた。その本の著者は気鋭の文化人類学者で、Yale大学から蹴り出されるくらい(活動ではなく著述上で)急進てきなアナキストでもある。今はロンドンで教鞭をとっているが、そのロンドンで開かれたあるシンポジウムにイタリア労働者主義の重鎮たちが招かれ、芸術に関する講演と討論を行ったことへの、批判だった。

著名で有能な学者たちとはいえ、技術に何の関わりもない門外漢が、付け焼き刃(かどうか知らないが、少なくとも造形が深いとは言えない)の知識でダダやシュールレアリスム、ポストモダニズムを語り、デュシャンやはてはバンクシーまで持ち出して議論した様を、一体彼らはイタリアからやって来てこのロンドンで何をやってるんだ?というのがその論旨なんだけど、単に批判や貶しになってない。口汚いと言っていいほどの揶揄もあると同時にパネラーたちへの愛も感じられる。それが言い過ぎなら、少なくとも批判と同時に尊敬や評価がある。

アナキストとしての背景から、そこここにマルクスはじめ社会、政治、哲学的な比喩や考察が散りばめられていて、中には命題、対立命題、包摂という弁証法の話も頻出する。で、全体を見渡してみたら、そう、この章全体がその形を取っていることに気づく、、、という入れ子細工の仕掛け。

一度、通しで翻訳し終わって、そのことに気づいてから、また話の筋立てと文脈の整合性を考えてやると、最初にちゃちゃっと訳した各々の文が如何に適当(悪い意味!)で浅はかだったか、よーぅっく判った。(かと言って、それが解消したかどうかはわからないが、、、)

ま、ともかく、月末で、提出期限が来てしまい、それなりにこなれた日本語になった原稿を友人に渡すことができた。

そんで、それを挟んで、Skypeのテレビ電話で、夜中の11時から4時間15分に渡り、僕の訳や元の原稿の意味について互いの意見を交換しつつ、訳文の修正を行なった。僕も彼も夜型の人間なので平気だったし、それ自体は面白く、ためになることだったのでいいんだけど、、、やっぱ、これは「仕事」にはならないな、、、と思った。(笑)

終わらない仕事


雨の日の彼は誰時の蜩の、、、

さざ鳴く声に誘われて仄暗い表に出てみた。もうすぐ日が昇るというのに、しとしと降る雨音と「日暮らし」のカナカナカナカナ、カナカナカナカナという声で道向かいの森の中はにぎやかだった。まもなく雨足が強まり、さっきよりもっと空が暗くなって、やっぱあれで合ってたのか。。。(そんで、その頃にはもう鳴き止んでいた)

(驟雨の雨音、うるさいので再生注意↓)

翌日は晴れ。今度は黄昏時に、出かけようとしたらまた蜩の声。近所のおじさんの彫刻の庭を見下ろしながら原谷の家並みを眺めていたら、きれいな月に気がついた。スマホのカメラで月も撮ろうとしたら、画角に入らず右往左往、、、(笑)


静かな空気

基本的に一人で外食もお茶もしないので、ここも用事がないと行かない。用事が済むとお茶をご馳走していただけるので嬉しい。

前にも、何度か写真をアップしているけれど、四半世紀かそれ以上前に初めて行った時と何も変わっていないように思える。(実はご主人はもう亡くなっていて、奥さんが週末に開くだけになっているし、置いてあるものもかなり変わってはいるのだけれど。あ、それに奥さんのち別途の絵が増えてるし、、、)

ご主人とは、仕事や趣味が全く重ならないから、深い付き合いがあったわけではないけど、なんだかんだとパソコン仕事をいただいたし、そのまま奥さんとも今まで細々と縁が続いている。

しかし、何時行っても時間が止まった、というか、時間が無いような不思議な空間だなあ、、、


XL250Sのライト

先週、夜晩く衣笠開キ町あたりを原谷の家に向かって走っていたら、突然バイクのヘッドライトが消えた。LowビームにしてもHighビームに戻してもダメ。暗い千束の谷底の道を通らなきゃならないのに、、、(でもまあ、街からの帰り道で後数キロだから何とかなったんだけど)

一瞬、頭をよぎったのは、8年前、ネットで見つけたこのXL250Sを買いに愛知県の江南まで行った帰りのインシデント。

ネットの写真ではきれいに見えたけど、実物見たら、やっぱ何十年も前の物だから錆だらけだし、タンクも凹んでるしで、年相応。ただ、試乗させてもらったらエンジンは大丈夫そうだし、6Vで弱っちい電装もウィンカー、ライトなどちゃんと作動していた。ブレーキもOK。フロントフォークなどもバラしてオイルの交換もしてあった。

「買いたいんだけど、京都まで乗って帰れる?」と聞いてみたら、即「ダイジョブ」との返事。よほど自信があったんだろう。バイクショップの主人の兄ちゃんも、なんか、信頼できそうだったし。そんで、それを信じて、チンタラ乗って帰る途中、雪のちらつく関ヶ原を過ぎ、湖東を走ってるときに日が暮れた。

で、ライトを点けようしたら、ウンともスンとも。場所ははっきり憶えてないが、江南から京都まで140kmの道半ば。まだ琵琶湖大橋も遠いのに。。。

ヘッドライトをバラしてランプを見たり、ヒューズを確かめたりしたが、何ともない、、、。昼間は点いてたのにぃ、クソ!埒が明かないので、スモールだけで、パトカーに出会わないよう(かと言って完全に真っ暗な田舎道は前が見えないし、、、)コソコソと裏道を通って帰ったら、家に着いたときはすっかり夜も更けていた。

ちなみに、バイク屋さんの名誉のために書いておくと、翌日、配線の導通をチェックしてみたらライトのオン/オフを司るスイッチボックスの中で目視では判らないハンダクラックが発生していた。おそらく、長距離の移動中に振動で元々は接触していたクラックが広がってしまったのだろう。こんなものは前もって調べようもない。

閑話休題。

XL250Sの電装はバッテリーが6Vで元々頼りないので、すぐにウィンカーなどが点かなくなる。そんで今は補器のライト関係をメーターからテールランプまで全て、電力消費が少なくて来れる心配もあまりないLEDに差し替えてある。バッテリー系統を介さない交流のヘッドライトを除いて、、、。

流石に6V、交流に対応するLEDヘッドライトの球はなかなか見つからない。ヘッドライトとテール/ブレーキランプ以外は直流化されているので、そちらの回路からヘッドライト用に線を引き出せば良いのだけど、せっかく豊富に発電している交流を捨てるのが忍びない、という超ケチ臭い根性が邪魔をするのだ。

で、遅まきながら、ヘッドライトの不点灯の原因だけど、、、やっぱ単なる球切れだった。

先に書いたインシデントのために、先ずはスイッチボックスを疑った。件のハンダクラックは当然修理したけど、他にもハンダ付けされた場所は幾つもあるからだ。それでスイッチボックスを外して導通を調べたが何ともない。ヒューズも調べた。ここに来てやっと球切れを疑った。順序が逆だろ。(笑)

ただ、球切れだと思わなかった(ある程度)合理的な理由もあった。それは、High/Lowを切り替えても全く点かなかったことだ。2本あるフィラメントが焼ききれてもどちらかは生きているはず。。。なんだけどね。

切れたハロゲン球を取り出してみてびっくり!見事、真っ二つに破裂していた。これじゃHighもLowもクソもないわ。

車やバイクのもそうだけど、プロジェクターのランプなども寿命が尽きる時に破裂することがある。というか、ボンッ!と大きい音をたてて破裂してオシャカになる。高輝度を出すために希ガスが封入されている。点灯時は相当の高温になるので球内部は高圧になる。ガラスが耐えられなくなって割れるとこんな結果になる訳。

今朝、替えの球が届いたので早速交換。1分で仕事完了!XLはエンジン音がうるさいので音は聞こえなかったなあ、、、

ま、メデタシメデタシ・ドンドハレ

下のリンクは、レストア直後のXL250Sの晴れ姿。https://www.facebook.com/3650742706292

Facebookアカウントない人はこちら


終わらない仕事

友人から頼まれて、ある本の1章を訳している。原書は全6章、百十数ページ余りある中の1章だが、各章はそれぞれ平均して20ページ程なのに、僕の担当している章は28ページとやたら多い。送られてきたワード原稿では15ページだがそれは単にページ設定の問題で、文字数が減ったわけじゃない。

その英語の段落の間に対応する日本語訳を入れていくのだが、後で見直すために、英語の部分も消さずに置いてある。たまたま選んだ日本語フォントの行間設定がやたら広いので、訳を進めて行けば行くほどページ数が増えてしまう。元原稿で15ページのうち、9ページの半ばまで進んでいるから全体の6割方消化したことになるが、この時点で訳入りの方の同じ場所はぴったり23ページの終わり。面倒なので計算は省くが、最後まで行き着く頃には38ページほどにもなる。。。。(現状で30ページ)

行間の詰まっているのがオリジナルの英文。広いところが訳の和文。和文の面積が多いから、訳せば訳すほどページ数が増えていき、ゴールがどんどん遠ざかるようで、先が見通せず辛いなあ、、、

翻訳を始めたのが今月の15日で、締切は月末、つまり半月と少々しか時間が許されていない。今のペースだと一見余裕があるようにも思えるだろうが、まだ粗訳の段階だし、一目散に訳下しただけの文章の間違いを正し、スタイルを整え、何より意味が通じて、かつ読みやすくするには、それ相当の労力と時間が要る。はたして間に合うのか心配だし、それ以前に根が尽きるのでは、という恐れもある。

依頼主の友人は日本人ではないが、日本語の会話どころか漢字の読み書きもできて、助教授として大学で授業も行っている。日本語の他にも英語と彼の2つの母語(!)を含めてさらに複数の言語を自在に使い分け、年に1人か2人しか受からない非常に取得の難しい或る国の公式翻訳者の資格も持っている。しかも、それは彼の母語ではない、ときている。さらに、彼は語学だけでなく哲学や記号学にも精通し、音楽も理論だけでなく複数の楽器を演奏する、もうまるでルネサンスの天才はだし。(そう言えば、自分の本の表紙デザインもやっていた)

そんな彼が好む文章は当然のこと甚だしく難しく、依頼された原稿の著者は英語圏のアナキストで人類学者の大学教授だが、その文章は一般的な学術的文法の正確さをかなりの度合い無視して書かれているうえに、1センテンスが100単語+、10行+にも達する長大な文がぎっしりと散りばめられ、今回の原稿は一見すると芸術についてのものだが、内容も少しは美術史の語彙や文脈で語られることが多く、僕は一応美術が専門なので、それはまあ何とかなるとして、難解な哲学・社会学の専門用語も頻出する、というのも、元々は美術の門外漢である社会学者や哲学者の重鎮が集まって芸術を論じたあるシンポのような討論についての批評で、加えて批評している当の著者本人でさえも専門違いという何ともおかしなものだから、その内容の面倒くささときたら推して知るべしだろう・・・(と、その長さを実感できるよう、この段落は、それらの長大なセンテンスを真似てある。)

ここ数日、こんな文章(しかも英語!)にどっぷりの生活。果たして、オーバーヒートしてダウンするのは体が先か、頭が先か、それとも心が折れてしまうのか、、、(笑)


追記:
そういや、こんな感覚、どこかであったなあ、、、と思い返したら、ありました!

昔、今から30年近く前に、知り合いの理論化学の大学教授(当時はペーペーの講師か助教授か何かだったかもしれない)が、いくら論文を提出しても取り上げられない。つまり査読か何かのある英語のジャーナルに掲載されない、というので、僕が英語の添削をすることになった。

上述の本の元原稿は、人類学者が書いたとはいえ、少なくともそれなりに芸術に関するものだけど、こちらは科学の学術論文。難しいとかそういうレベルではなく、全ての単語、用語が理解の埒外。「ツィーグラー‐ナッタ重合」と「励起された電子による原子間の結合角度への影響」(今、思い出しながら書いているだけなんで学問的に正確な表現じゃないと思う)なんてのが英語で書かれているのだが、そこで何が起きているのか、なんて知ったこっちゃない。

知ったこっちゃないんだけど、文法が間違っているのは判る。でも、現象の意味を知らずに文法を直すと、書かれていることが事実と異なってしまうかもしれない。。。というジレンマ。仕方なく、科学のお勉強をした。当時はYahooもGoogleもWikipedia存在していなかったし、ネット上の情報も限られていた。どうやって調べ物をしたんだろう。思い出せない。(笑)(まともなネット環境が無くても何とかなるものだということだろう。。。そうそう、僕は高校の化学の授業で1を食らって落としそうになった劣等生だったんだ。今、思い出した!)

僅か数ページの論文だったけど、まる1週間はベッタリかかった。しかも、少し時を置いて2本。まるで強力に難しい試験を受けているようだった。苦労の甲斐あって(というか元の論文の研究内容が優れていたから)めでたく論文はジャーナルに掲載されたのだった。(その時は、もう二度と翻訳や添削なんぞやらない!と心に決めたんだけどねえ、、、)

追記の追記:

あれこれ書いているうちに、いろいろ忘れていたことが蘇ってきた。バケ学の知り合いは、僕が学部生としてアメリカの大学にいたとき、隣町の大学でポスドクしていた人だった。アメリカから帰ったあと、お互いに音信不通だったけど偶然にも阪急の梅田駅で出くわしたのだった。そういや、その後僕がL.A.の郊外に住んでいたときに、一緒にポール・ゲッティ美術館に行ったなあ、、、。懐かしい。同い年くらいだったから年齢から考えてももう退官しているだろうなあ、、、。どうしてるんだろ。酒井章吾教授。

この投稿のタイトルは「終わらない仕事」だけど、終わらないのは僕の回想。なので余計に仕事が終わらない。。。